写字楼的二十七楼，只有互联网公司正在亮着灯。有人倚靠在不远处的阴暗角落，与公司保持着微妙的距离，不停地滑动着手机屏幕，尝试着在二十二点的工作中，寻找着些许喘息的机会。
相比于对面中国建筑公司完全阴暗的房间，互联网公司的内部则充斥着灯光、静谧和沉默。穿着睡裤的员工们，在这个夜晚，思考着不平静的事情。这个小房间不大，但放置了几位聪明的工程师，和他的武器，椅子和电脑。他们的防具只有拖鞋和睡裤，他们也不需要任何人给予荣誉。相比于办公室对面的中国建筑门口显眼的奖杯和奖状，这群程序员们用内嵌光，照亮着这个城市的一点一分。在我打车等待的三十分钟里，是它陪伴着我，走向另一个广州的小巷中。
在琶洲村中，拥挤的小巷里，二十三点的街头仍然攒动着贩卖小吃的商贩。在他们头顶的是一块“电竞侠”的招牌，而我因为广交会的召开进而导致酒店短缺的情况，不得不孤身挤入三楼的昏暗走廊之中。在前台面前的，是一对小情侣。他们各带着一个背包，办理着入住事宜。男生的脸上表现出克制的欢喜，女生脸上则充满着期待。我想，在面无表情的前台心中，看到的只是无数个不相关的人中，一些个实例而已。广州塔旁，众人涌动着；海心桥上，灯光璀璨；这里的走廊，内心激动。我正准备张口，我听到走廊里那个男生说：“这里隔音怎么样？”前台说：”很好。”
其实刚好跑到毒圈里的，但是还是硬着头皮去了疫情场所旁边几百米的核心商圈。六只橙果然是都市优质导游，在这里就像是他的地盘。尽管在之前十年中，我无数次到达过这个地方，在他的带领之下，一切都是新鲜玩意儿。疫情逼近之下，人流毫无衰退痕迹，人挤人的瞬间就像是火花石的碰撞，得到的欢乐和憧憬。正佳的皮卡丘在阳光下招手，夜晚太古汇藏着一对两层楼高的高达机甲。富人们在爱马仕门口排队，兰蔻试用装领取机依然门庭若市。奢侈品商圈中，许多人在高达下获得庇护，广州城的广州塔下，铺开着一群好奇的游客，拍着海心桥的美景。
热啊，河风啊，蒸笼里的我呀，啥也没留下，啥也没带走，下次再来咯！