这个房间现在有四个人，八点半，第四个人醒了。第一个人没醒，第二个人也没醒，第三个人还是没醒。但按照惯例，现在要进行一次实验，这场实验将会唤醒所有人。
第四个人是一个探险家，在这十平米的狭隘空间内，一定有宝藏隐身于此。他挖掘，他探测，他寻觅。他有一把手术刀，他有一个注射针，他有一个照明头盔，还有一堆实验物品回收站。他的背包是黑暗教头的聚集地，他的鞋底承载着荒漠行走的沉重感，他的言语存在有史诗般无趣的铺垫。探险者肚子里有很多故事，也善于观察，每一个小小的影子在他嘴里都能变成冗长的故事。滔滔不绝的人类语言就和杂物相互挤压一样吵闹。
但吵闹不能定义一个音乐家。这些响声从清晨的行李箱开始，到不时的异响，再到类似多动症的探索，我不清楚这个世界上是不是真有这么多奇异的事情值得探索。昨天，今天，明天，他的包和行李箱都在发生变化。我不知道他要寻找什么，但我确信我会听见什么。这间屋子是一个音乐厅，我可以从耳朵看到塑料袋的声音，以及布料相互摩擦战斗的嚎叫，最后还有一些许忐忑的踱步声。他在打开些什么，但那一定不是音乐盒；他在撕扯些什么，但那一定不是地板；他在平静他自己，但那一定不是常态。
不过他也是文人墨客，他会坐在椅子上看书，谈论历史和泯灭在时间中永存在精神里的伟人。即使电脑上显示着彩虹六号的加载画面，他也的的确确做了些笔记，这或许表示了作为文人的不变性。天才总是难以描述的，我也尚且不知我能如何揣测他的心理世界。或许这场荒诞至极的行为艺术，正在传递着毫无规律的音乐大作。我只觉得有些烦闷，躁动传染了我。
我不知道我对噪音的忍耐度如何，但我确确实实未曾想到在宇宙中都显得渺小的小屋子，能变得如此多样化。这一切的来源都归功于第四个人，但第四个人不只是一个人。在时代的变迁之中，他从一开始的不存在，到第一任，再到现在的第二任，都有着相当传奇的历史。两任的第四个人，我无论如何都看不出他们在任何一个方面存在着共同点，但是时间通过我的嗅觉和听觉警告我，这一切都是无序的巧合。
第二任是吵闹而喧嚣的，第一任则是杀手，音游杀手。他们俩都爱FPS，我想这世界的不满总要通过发泄才能释放，但我未曾预料到的是他们最爱射击，用键盘射击，从一个个音符出发，到一颗颗子弹结束。我一时间不知道受伤的是谁，到底是屏幕的敌人，还是创伤累累的键盘，抑或是我自己。我望向自己背后，这个地方在三年前是空的，而现在填满了一些奇奇怪怪的噪音，我有些累了。
但嗅觉提醒我，不能放松警惕。在这个野兽世界里，不仅存在着原始的气息，也存在着腐烂的忠告。我看见过角落静待死亡半年腐烂发臭的向日葵，也首次发现过阳台角落随风飘荡的脚部包裹物。这个小小世界从未如此鲜明过，多样的感官刺激让我无法沉浸在自己的世界里。野兽横行的世界不允许任何停顿，我们都在被感官所猎杀，每个人似乎都成了受害者。但我们清楚，问题不在第四个人，而在一切美好的对立面。这世界上不止有一个十平米，每个人都有自己的实验室，每个人都在被野兽追逐。除了忍耐，我们似乎只能选择进化。
2022-04-18